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Chi?

Ho raccontato le vicende di un avvocato cinquantenne. Eta complicata quella perché é tempo di rese
dei conti, di verifiche, di ricerca di nuovi spazi. La mia idea iniziale era di scrivere una storia in prima
persona col tono leggero di una commedia, ma man mano che procedevo nella scrittura mi rendevo
progressivamente conto di comporre un romanzo complesso perché vi confluivano, formando un
un’unica lega, le dinamiche familiari, la propria dimensione lavorativa, la stessa idea che il
protagonista ha sé stesso. L’avvocato Marcello Nicosia ¢ imprigionato nella noia delle proprie
«giornate tutte uguali», e a dispetto dell’eta che dovrebbe costituire una garanzia di solidita, ¢ molto
facile infilarsi in situazioni complicate destinate ad andare fatalmente del tutto fuori controllo. Mi
verrebbe da dire d’istinto che il romanzo non sia autobiografico, ma ogni libro in effetti quantomeno
un poco autobiografico lo € sempre.

Che cosa?



Dovessi dare un sottotitolo diverso da «Una storia siciliana», il sottotitolo reale, darei «lII libro dei
compromessi». La vita di ciascuno di noi ¢ il risultato faticoso di infiniti compromessi a partire dalla
sfera affettiva. Penso al difficilissimo e instabile equilibrio nella relazione di coppia. Buona parte del
romanzo e dedicata ai silenziosi rancori tra marito e moglie. Faticosissimo & poi il rapporto con i
genitori prima e con i figli dopo. Nel romanzo padre e figlio sono linee rette destinate a non incontrarsi
mai. 1l lavoro poi ci condiziona fino al piu sotterraneo dei nostri progetti, si insinua nel nostro sonno.
Il protagonista del romanzo incontra una donna molto piu giovane con cui avvia una relazione, ma
questo ingresso nella sua vita sara causa di altre incertezze, di nuove precarieta. La sua attivita
lavorativa lo mettera in contatto con ambienti politici e malaffaristici, e la seduzione del facile
arricchimento tentera il protagonista fino a fargli perdere ogni certezza. Il romanzo é questo che vuole
raccontare, la difficolta di trovare 1’equilibrio tra forze contrapposte, le prime nascono dentro noi
stessi e sono le scelte che ci portiamo dietro per educazione, credo religioso, formazione culturale,
tutte messe in discussione dalle tentazioni che ci aggrediscono dall’esterno, la seduzione del potere,
la forza del denaro, la nostra incapacita di resistere al piacere e alla vanita dell’apparire.

Quando?

Il progetto del romanzo e piuttosto recente, risale a pochi anni fa, diciamo a due o tre anni fa.
Inizialmente volevo scrivere una storia tra giallo e noir, ma quasi subito mi ¢ piaciuta 1’idea di far
prevalere la condizione del protagonista sulla vicenda narrata, e di far descrivere in prima persona
allo stesso protagonista 1’evolversi della sequenza narrativa. Penso che per uno scrittore sia
fondamentale la gioia del raccontare, e quando questa gioia ¢ presente il lettore 1’avverte ¢ diviene
comune. Penso alla gioia con cui Boccaccio ha scritto i racconti del Decamerone che ho riletto di
recente, la si avverte immediatamente e diviene contagiosa, come anche alla gioia del raccontare che
trovo nelle Mille e una notte, che ho letto molto giovane e che rimane uno dei libri piu belli e potenti
che abbia mai incontrato.

Dove?

Ho scritto Nel mio futuro non ti porto in circa sei mesi, ma poi ho impiegato due anni buoni per
riprenderlo e sistemarlo nella versione finale. Ho lavorato soprattutto al ritmo del libro, perché non
avesse tentennamenti e incoerenze, evitando che i dialoghi implodessero nella banalita di una brutta
sceneggiatura, come registro in molti romanzi che oggi si leggono. In tutto questo sempre cercando
di rimanere legato al canovaccio narrativo che mi ero prefissato.

Perché?

Premetto che occorre sempre rispettare il lettore, e quando dopo le prime venti o cinquanta pagine
decide di chiudere per sempre un libro dobbiamo avere rispetto. E poi a chi non é capitato? Penso che
uno scrittore debba cercare la complicita del proprio lettore, debba tentare una specie di seduzione
amorosa, a partire della descrizione di un mondo che il lettore riconosca a sé familiare. Spero che
questo lavoro costituisca la rappresentazione del nostro tempo dall’angolazione, molto particolare, di
chi esercita la professione di avvocato, che ¢ il mestiere che pratico e col quale mi guadagno da
vivere.



Scelti per voi

Stasera non piove, ma c¢’¢ tanto freddo. E la voglia come

TIETO S sempre di non tornare a casa. Eppure con Maria le cose, in
Nel mio lllllll‘(l passato, sono andate diversamente. Maria un tempo fu la
mia passione, totale, esaltante, devastante. La conobbi una

notte di capodanno, a casa di una mia cugina, e subito mi
parve la cosa piu bella del mondo. C’era freddo anche quella
sera, si cantava e si beveva vicino al caminetto aspettando
che nascesse il nuovo anno. Vestiva un maglione verde e dei
jeans attillatissimi che disegnavano curve promettenti e
morbide anse. Si avvicino e sfioro i capelli corvini al mio
volto. Annusai il suo profumo e volli che quel profumo
fosse tutto per me. Mille paure e mille desideri
attraversavano il mio cuore. Gli amici, il mondo, ogni cosa
svani attorno a me, e quando a mezzanotte mi auguro buon
anno baciandomi sulla guancia mi sembro di impazzire, di
nascere e poi di morire.

non ti porto

Una storia siciliana

Con Maria ho passato molti anni felici, con lei ho avviato la
mia professione, ho sognato una casa tutta per noi, e poi
quando il lavoro ha preso a ingranare ho comprato una
modesta villetta in collina, dove andavamo a rifugiarci ogni
fine settimana. Andavamo a rifugiarci per sfuggire al caos
- della citta, ai rumori, alla invadenza dei parenti, alle madri
asfissianti, a tutti coloro che vogliono dare buoni consigli. Poi ci siamo sposati. Sul como in una
cornice d’argento la foto di noi che usciamo dalla chiesa. Nella foto siamo radiosi, non sembriamo
neanche noi. E poi, dopo un paio d’anni, nasce Martino. Le notti in bianco per le colichette, i
pomeriggi per le visite di controllo dal pediatra, un sospetto soffio al cuore, i dentini che spuntano, il
gel da stendere sulle gengive, il primo compleanno. E poi... possibile che tutto sia finito? Quando
scoprii la sua relazione con un suo collega di banca, sposato e con tre figli, era gia tutto finito da un
pezzo, e io hon me ne ero proprio accorto. Mi disse che era soltanto una questione di sesso, perché
con me non si sentiva pit una donna, che con me non aveva da tempo piu orgasmi. Mi disse che ero
un egoista, che ero schiavo del mio lavoro, che non c’ero mai, che vivevo soltanto per me. Per me. E
dire che avevo fatto sacrifici enormi, mi ero quasi ammalato, per dare alla nostra famiglia una
tranquillita economica. Ascoltai le sue parole con incredulita distaccata, come se stessi sognando,
come se quello che mi diceva non stesse accadendo a me, come se vivessi un’allucinazione.

Che fare? Maledizione, che fare? Con Martino che aveva soltanto tre anni. Che fare? Andai via da
casa, piansi per giorni, da solo. Mi passarono davanti agli occhi tutte le storie degli uomini e delle
donne che in quegli anni avevo aiutato a separarsi e a divorziare. Mi trovai improvvisamente in mezzo
a loro. Cio che Maria mi rimproverava era pit 0 meno quello che tutte le mogli rimproverano ai
mariti. Mi trasferii nella mia villetta in collina, mi mancavano la mia casa e soprattutto mio figlio. Le
notti erano silenziose, mi agitavo nel sonno come se il pianto di Martino mi dovesse svegliare da un
momento all’altro. Al risveglio ero completamente solo, completamente infelice.
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Ho voglia di parlare con Martino, ma non c’¢ verso. E in questa notte che non dormo entro nella sua
stanza. Lui non c’¢, e chissa dov’¢. Potrebbe essere in galera, o morto, non lo so. Sua madre lo copre
e lo difende. Mi dice che dorme da amici. Ma quali amici? Non lo vedo mai, non viene neppure la
domenica. E dire che sono cresciuto all’idea che la domenica dovevo lasciare qualsiasi impegno per
sedermi a tavola con mio padre e mia madre. Altri tempi. Un’altra vita.

Quali amici? Sul suo letto il poster della nazionale di calcio campione del mondo nel 2006. Accanto
al cuscino il peluche di Gatto Silvestro, un regalo di quando aveva cinque o sei anni. Il tavolino con
il computer, un piccolo televisore e la Playstation. Su una mensola i suoi compact-disc musicali con
cui e cresciuto, e due automobiline con cui giocava da bambino. Maria dice che dorme da amici, ma
non ci credo. Non lo vedo da settimane, forse da mesi, e io stasera ho la disperata nostalgia di quando
gli cambiavo i pannolini. Accarezzo le sue cose, ed € come accarezzare lui che non mi pensa e non
mi cerca perché e chiaro che io sono il suo passato, per lui io sono estinto.

Ed ecco i raccoglitori dei suoi disegni. In tanti anni non li ho mai visti. Non ne ho mai avuto la
curiosita. Apro una carpetta a caso. Un seno. Sfoglio. Altri seni, ancora seni, di donne senza volto.
Apro un altro raccoglitore, seni, seni e ancora seni. Piccoli, enormi, flaccidi, minuti di adolescente,
con capezzoli quasi invisibili, altri con capezzoli grandi come una castagna. Cosa significa? Perché?
Un’altra carpetta e un’altra ancora. Seni, cento, mille seni, delicati, deformi, a pera, a palla, altri
appena accennati da bambina. Perché? Perche?
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