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Chi? 

Ho raccontato le vicende di un avvocato cinquantenne. Età complicata quella perché è tempo di rese 

dei conti, di verifiche, di ricerca di nuovi spazi. La mia idea iniziale era di scrivere una storia in prima 

persona col tono leggero di una commedia, ma man mano che procedevo nella scrittura mi rendevo 

progressivamente conto di comporre un romanzo complesso perché vi confluivano, formando un 

un’unica lega, le dinamiche familiari, la propria dimensione lavorativa, la stessa idea che il 

protagonista ha sé stesso. L’avvocato Marcello Nicosia è imprigionato nella noia delle proprie 

«giornate tutte uguali», e a dispetto dell’età che dovrebbe costituire una garanzia di solidità, è molto 

facile infilarsi in situazioni complicate destinate ad andare fatalmente del tutto fuori controllo. Mi 

verrebbe da dire d’istinto che il romanzo non sia autobiografico, ma ogni libro in effetti quantomeno 

un poco autobiografico lo è sempre. 

Che cosa? 



Dovessi dare un sottotitolo diverso da «Una storia siciliana», il sottotitolo reale, darei «Il libro dei 

compromessi». La vita di ciascuno di noi è il risultato faticoso di infiniti compromessi a partire dalla 

sfera affettiva. Penso al difficilissimo e instabile equilibrio nella relazione di coppia. Buona parte del 

romanzo è dedicata ai silenziosi rancori tra marito e moglie.  Faticosissimo è poi il rapporto con i 

genitori prima e con i figli dopo. Nel romanzo padre e figlio sono linee rette destinate a non incontrarsi 

mai. Il lavoro poi ci condiziona fino al più sotterraneo dei nostri progetti, si insinua nel nostro sonno. 

Il protagonista del romanzo incontra una donna molto più giovane con cui avvia una relazione, ma 

questo ingresso nella sua vita sarà causa di altre incertezze, di nuove precarietà. La sua attività 

lavorativa lo metterà in contatto con ambienti politici e malaffaristici, e la seduzione del facile 

arricchimento tenterà il protagonista fino a fargli perdere ogni certezza. Il romanzo è questo che vuole 

raccontare, la difficoltà di trovare l’equilibrio tra forze contrapposte, le prime nascono dentro noi 

stessi e sono le scelte che ci portiamo dietro per educazione, credo religioso, formazione culturale, 

tutte messe in discussione dalle tentazioni che ci aggrediscono dall’esterno, la seduzione del potere, 

la forza del denaro, la nostra incapacità di resistere al piacere e alla vanità dell’apparire.      

Quando? 

Il progetto del romanzo è piuttosto recente, risale a pochi anni fa, diciamo a due o tre anni fa. 

Inizialmente volevo scrivere una storia tra giallo e noir, ma quasi subito mi è piaciuta l’idea di far 

prevalere la condizione del protagonista sulla vicenda narrata, e di far descrivere in prima persona 

allo stesso protagonista l’evolversi della sequenza narrativa. Penso che per uno scrittore sia 

fondamentale la gioia del raccontare, e quando questa gioia è presente il lettore l’avverte e diviene 

comune. Penso alla gioia con cui Boccaccio ha scritto i racconti del Decamerone che ho riletto di 

recente, la si avverte immediatamente e diviene contagiosa, come anche alla gioia del raccontare che 

trovo nelle Mille e una notte, che ho letto molto giovane e che rimane uno dei libri più belli e potenti 

che abbia mai incontrato.      

Dove? 

Ho scritto Nel mio futuro non ti porto in circa sei mesi, ma poi ho impiegato due anni buoni per 

riprenderlo e sistemarlo nella versione finale. Ho lavorato soprattutto al ritmo del libro, perché non 

avesse tentennamenti e incoerenze, evitando che i dialoghi implodessero nella banalità di una brutta 

sceneggiatura, come registro in molti romanzi che oggi si leggono. In tutto questo sempre cercando 

di rimanere legato al canovaccio narrativo che mi ero prefissato. 

Perché? 

Premetto che occorre sempre rispettare il lettore, e quando dopo le prime venti o cinquanta pagine 

decide di chiudere per sempre un libro dobbiamo avere rispetto. E poi a chi non è capitato? Penso che 

uno scrittore debba cercare la complicità del proprio lettore, debba tentare una specie di seduzione 

amorosa, a partire della descrizione di un mondo che il lettore riconosca a sé familiare. Spero che 

questo lavoro costituisca la rappresentazione del nostro tempo dall’angolazione, molto particolare, di 

chi esercita la professione di avvocato, che è il mestiere che pratico e col quale mi guadagno da 

vivere.   

 

 



Scelti per voi 

Stasera non piove, ma c’è tanto freddo. E la voglia come 

sempre di non tornare a casa. Eppure con Maria le cose, in 

passato, sono andate diversamente. Maria un tempo fu la 

mia passione, totale, esaltante, devastante. La conobbi una 

notte di capodanno, a casa di una mia cugina, e subito mi 

parve la cosa più bella del mondo. C’era freddo anche quella 

sera, si cantava e si beveva vicino al caminetto aspettando 

che nascesse il nuovo anno. Vestiva un maglione verde e dei 

jeans attillatissimi che disegnavano curve promettenti e 

morbide anse. Si avvicinò e sfiorò i capelli corvini al mio 

volto. Annusai il suo profumo e volli che quel profumo 

fosse tutto per me. Mille paure e mille desideri 

attraversavano il mio cuore. Gli amici, il mondo, ogni cosa 

svanì attorno a me, e quando a mezzanotte mi augurò buon 

anno baciandomi sulla guancia mi sembrò di impazzire, di 

nascere e poi di morire. 

Con Maria ho passato molti anni felici, con lei ho avviato la 

mia professione, ho sognato una casa tutta per noi, e poi 

quando il lavoro ha preso a ingranare ho comprato una 

modesta villetta in collina, dove andavamo a rifugiarci ogni 

fine settimana. Andavamo a rifugiarci per sfuggire al caos 

della città, ai rumori, alla invadenza dei parenti, alle madri 

asfissianti, a tutti coloro che vogliono dare buoni consigli. Poi ci siamo sposati. Sul comò in una 

cornice d’argento la foto di noi che usciamo dalla chiesa. Nella foto siamo radiosi, non sembriamo 

neanche noi. E poi, dopo un paio d’anni, nasce Martino. Le notti in bianco per le colichette, i 

pomeriggi per le visite di controllo dal pediatra, un sospetto soffio al cuore, i dentini che spuntano, il 

gel da stendere sulle gengive, il primo compleanno. E poi… possibile che tutto sia finito? Quando 

scoprii la sua relazione con un suo collega di banca, sposato e con tre figli, era già tutto finito da un 

pezzo, e io non me ne ero proprio accorto. Mi disse che era soltanto una questione di sesso, perché 

con me non si sentiva più una donna, che con me non aveva da tempo più orgasmi. Mi disse che ero 

un egoista, che ero schiavo del mio lavoro, che non c’ero mai, che vivevo soltanto per me. Per me. E 

dire che avevo fatto sacrifici enormi, mi ero quasi ammalato, per dare alla nostra famiglia una 

tranquillità economica. Ascoltai le sue parole con incredulità distaccata, come se stessi sognando, 

come se quello che mi diceva non stesse accadendo a me, come se vivessi un’allucinazione. 

Che fare? Maledizione, che fare? Con Martino che aveva soltanto tre anni. Che fare? Andai via da 

casa, piansi per giorni, da solo. Mi passarono davanti agli occhi tutte le storie degli uomini e delle 

donne che in quegli anni avevo aiutato a separarsi e a divorziare. Mi trovai improvvisamente in mezzo 

a loro. Ciò che Maria mi rimproverava era più o meno quello che tutte le mogli rimproverano ai 

mariti. Mi trasferii nella mia villetta in collina, mi mancavano la mia casa e soprattutto mio figlio. Le 

notti erano silenziose, mi agitavo nel sonno come se il pianto di Martino mi dovesse svegliare da un 

momento all’altro. Al risveglio ero completamente solo, completamente infelice. 
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Ho voglia di parlare con Martino, ma non c’è verso. E in questa notte che non dormo entro nella sua 

stanza. Lui non c’è, e chissà dov’è. Potrebbe essere in galera, o morto, non lo so. Sua madre lo copre 

e lo difende. Mi dice che dorme da amici. Ma quali amici? Non lo vedo mai, non viene neppure la 

domenica. E dire che sono cresciuto all’idea che la domenica dovevo lasciare qualsiasi impegno per 

sedermi a tavola con mio padre e mia madre. Altri tempi. Un’altra vita. 

Quali amici? Sul suo letto il poster della nazionale di calcio campione del mondo nel 2006. Accanto 

al cuscino il peluche di Gatto Silvestro, un regalo di quando aveva cinque o sei anni. Il tavolino con 

il computer, un piccolo televisore e la Playstation. Su una mensola i suoi compact-disc musicali con 

cui è cresciuto, e due automobiline con cui giocava da bambino. Maria dice che dorme da amici, ma 

non ci credo. Non lo vedo da settimane, forse da mesi, e io stasera ho la disperata nostalgia di quando 

gli cambiavo i pannolini. Accarezzo le sue cose, ed è come accarezzare lui che non mi pensa e non 

mi cerca perché è chiaro che io sono il suo passato, per lui io sono estinto. 

Ed ecco i raccoglitori dei suoi disegni. In tanti anni non li ho mai visti. Non ne ho mai avuto la 

curiosità. Apro una carpetta a caso. Un seno. Sfoglio. Altri seni, ancora seni, di donne senza volto. 

Apro un altro raccoglitore, seni, seni e ancora seni. Piccoli, enormi, flaccidi, minuti di adolescente, 

con capezzoli quasi invisibili, altri con capezzoli grandi come una castagna. Cosa significa? Perché? 

Un’altra carpetta e un’altra ancora. Seni, cento, mille seni, delicati, deformi, a pera, a palla, altri 

appena accennati da bambina. Perché? Perché? 
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